DVDを借りてTSUTAYAから出てきて自転車のチェーンを外してライトをポケットから取りだして付けた後、スタンドを起こして後ろを確認すると、十代のカップルが通り過ぎるところだったので少し待った。
　彼らが通り過ぎた後、細くて人通りの多い道なので自転車を押してその後に続くと、カップルの男の方が女の方に何事かささやき、笑っているのが見えた。もう少し進むと、まず男の方が後ろをふり返り、女の方も後ろを振り向いた。
　ヤレヤレと思いつつ、そのまま進んでいくと、男の方がもう一度ふり向いて、わきの道にそれて行った。

　「笑われてたね。」
　いつのまにか近くに来ていた彼女が言った。
　「そんなバカな。」ぼくは少し薄い笑い声でそう答えたが、内心はヤレヤレと思っていた。
　
——

　金曜の夜は彼女がやって来る。それは、僕がつくるカレーとサラダのためではあるまい？いや理由はわからないのだが、彼女はこの2ヵ月ほど、ほぼ毎週のようにやってくる。

——

　エレベータのないマンションの5階まで階段であがる。
　僕は彼女の買ってきた食材のレジ袋を抱えて。
　彼女はカツカツと軽快な足音を立てて。
　玄関に入ると、まず食材を片付けて、夕食の準備にとりかかる。
　だいたいいつもカレーだが、何をつくるかは、彼女が買ってくる食材次第だ。
　そして、彼女は先にいそいそと風呂を沸かし、僕が調理している間にゆっくと湯船につかる。
　文明の力で音楽でも流しているのだろう、いつもラジオや音楽なんかの音が台所まで聞こえてくる。

——

　仕込みが完了すると、僕は彼女と入れ替わりに風呂に入る。（いつも花の匂いの入浴剤が入っている）
　そして、風呂からあがると、二人で食事をする。
　僕の借りてきたDVDを見ながら。
　
　あんまり話はしない。
　時おり、彼女が女優や俳優へ向けるつっこみに相づちをうつだけだ。

——

　だいたいいつも、食事が終わると、ナッツなんかを食べながら晩酌が始まる。そのタイミングで彼女が僕の腕の中に入って来る。
　だけど、やっぱり会話はしない。ただただ映画を見続けている。

——

　そして映画が終わると、（完全に酔っぱらうと）狭いシングルベッドを彼女に明け渡し、僕はと言えば、床にゴロリと横になって、オナサケでもらう毛布で寝るのだった。

―2020/05/15 金