机に座った男は時計の針を見つめていた。その店には、ジャズと、お香の匂いが立ち込め、五時の薄暗さを更に薄暗くした様な雰囲気だった。カラン。　音がして、一人の男と女が店に入ってきた。五時だった。バ丨テンダ丨兼店主の男は磨いていたグラスを止め、面倒臭そうに、新しい客を見つめた。﹁っしゃい。　何にします？﹂男と女は無言で、店内を見渡し、僕のテ丨ブルに目を止めると、女の方が﹁コ丨ヒ丨を2つちょうだい﹂と言って、こちらに歩いて来た。﹁よお。﹂目の前に座る男女に声をかけた。すぐにタバコを取り出した男は火を付け、一本、口にくわえた。僕はコ丨ヒ丨を一杯口に含んで、間をつくった。﹁それで？﹂　女の方が口を開いた。バ丨テンダ丨が、コ丨ヒ丨を持って来た。男はサングラスを外して、僕の目を見た。　いや、強く見た。﹁俺の財布を拾ったって言うから来たんだぞ。﹂僕は右ポケットから　男物の財布を出して机に置いた。︱10/20(月)